Cercar en aquest blog

dissabte, 16 de febrer del 2013

LLUÍS DUCH (Hofmannsthal, Mauthner, Wittgenstein, Scholem, Schönberg...)


En la Viena dels primers decennis del segle XX, en franges cada vegada més àmplies de la població, s’imposà el ferm convenciment que el llenguatge tradicional, és a dir, el conjunt de les antigues paraules religioses, polítiques i estètiques, havia fracassat estrepitosament i havien esdevingut totalment inadequades per expressar i construir els aspectes fonamentals de l’existència humana. S’havia malmès del tot –es creia− la tradicional capacitat orientativa de la paraula humana, i el seu lloc havia estat ocupat per un parloteig insubstancial i, gairebé sempre, allunyat de tot contacte amb els autèntics interrogants de l’ésser humà. Això equivalia a afirmar que la construcció de la realitat, que mai no pot deixar de consistir en tot un seguit d’emparaulaments lingüístics i axiològics, esdevenia no sols problemàtica, sinó una afer cada vegada més irrealitzable i condemnat al rotund fracàs de la inexpressivitat i del mutisme. El 1906, el poeta Hugo von Hofmannsthal, d’arrels jueves i de família ennoblida amb un von, representant qualificat de la tradició aristocràtica i burgesa pròpia de la segona modernitat vienesa, escrivia en un to pessimista i desencisat: “El caràcter de la nostra època és l’ambigüitat i la indeterminació. No pot recolzar sinó sobre unes bases en esllavissada, sense oblidar que, ara mateix, tot s’esllavissa allí on les generacions anteriors creien veure uns fonaments sòlids.” Un petit escrit d’aquest autor –Carta de Phillip Lord Chandos a Francis Bacon, publicat el 1902− és una de les mostres més rellevants del profund “pessimisme lingüístic” d’aquells anys i es fa ressò del desmai de la paraula i del consegüent naufragi del jo en el fluir convuls i indistint de les coses que ja no són nominables ni dominables pel llenguatge, i, per això mateix, es precipiten en una pertorbadora anòmia i en una desestructuració irreversible de la identitat –sobretot masculina− dels humans. En conseqüència, hom està ben convençut del fet que el subjecte humà, que havia estat considerat fins aleshores el principi ordenador de la realitat, s’havia dissolt definitivament i deixava un buit impossible d’omplir. [...]

És indubtable que la posició de Hofmannsthal en relació a la paraula no és un cas aïllat, sinó que es detecten posicions semblants –la famosa Sprachkritik com a conseqüència de l’experiència de la “crisi gramatical” que, en concret, afectava la societat vienesa i, més en general, el conjunt del món centreeuropeu− en el pensament de Wittgenstein, Mauthner, Schönberg i molts altres esperits inquiets d’aquell temps. El filòsof Fritz Mauthner, per exemple, arribarà a negar la possibilitat que les proposicions lògiques puguin ser completament neutrals i immunes a les possibles distorsions que imposa amb major o menor consciència l’impacte biogràfic dels individus i dels grups humans. En efecte, la mateixa lògica abstracta es fonamenta –i no pot deixar de fonamentar-se− en la gramàtica, les convencions i els algoritmes de la parla comuna. Per aquest autor, és “supersticiós” pensar que “la llengua reflecteix i representa els elements constitutius d’una realitat única i universal, i que, en conseqüència, pugui inferir-se de l’existència de la paraula l’existència de la corresponent entitat extralingüística”. Mauthner –i en això la seva proximitat a l’”ideari gramatical” de Schönberg és enorme− manté l’opinió que les diverses modulacions del llenguatge humà mai no posseeixen la capacitat per expressar la veritat fonamental, profunda i universalment vàlida perquè sempre es troba predeterminat per un nombre important d’”interessos creats” i de “prejudicis” de tota mena. En els seus estudis sobre la mística jueva, Gershom Scholem arriba a un resultat bastant semblant quan escriu que “el ‘veritable’ llenguatge no pot ser parlat, de la mateixa manera que l’absolut concret no pot ser acomplert”.


Lluís Duch. Introducció, a Arnold Schönberg, Moisès i Aaron. (2013)

diumenge, 27 de gener del 2013

CHARLES OLSON


Comencem des de la partícula més petita de totes, la síl·laba. És el rei i el centre de la versificació, allò que la governa i que manté la unitat del vers, la forma més gran del poema. M’atreviria a dir que la versificació d’aquí i d’Anglaterra va perdre aquest secret des dels elisabetians tardans fins a Ezra Pound, els va perdre entre la dolçor de la mètrica i la rima, amb el cap farcit de mel. (La síl·laba és una de les maneres d’observar l’èxit original del vers blanc i la seva decadència en Milton.)

És través de les síl·labes que les paraules juxtaposen la seva bellesa, a través d’aquestes partícules de so de manera tan clara com a través del sentit de les paraules que formen. En qualsevol cas, pel fet que hi hagi una tria de paraules, la tria, si hi ha un home al darrere, serà, espontàniament, l’obediència de la seva oïda a les síl·labes. El refinament i l’ofici es troben aquí, a la font del discurs, als mínims.

O western wynd, when wilt thou blow
And the small rain down shall rain
O Christ that my Love were in my arms
And i in my bed again

(cançó popular anònima del s.XVI)

No faria cap mal, com a correctiu a la prosa i al vers que s’escriu ara, que la rima i la mètrica, i, les paraules de pes, el sentit i el so, no destaquessin en la ment més que les síl·labes, que a la síl·laba, aquella criatura tan refinada, se li deixés dirigir l’harmonia. Amb aquesta advertència per a aquells que ho vulguin provar: retrocedir fins al lloc dels elements bàsics i dels mínims de la llengua és activar la parla allà on és menys descurada –i menys lògica. Escoltar les síl·labes ha de ser tan constant i tan escrupolós, l’exigència ha de ser tan completa, que la seguretat de l’oïda es paga al preu més alt –quaranta hores al dia. Perquè des de les arrels cap enfora, des d’arreu, arriba la síl·laba, les figures del ball que dibuixa:

“Is” ve de l’arrel ària as, respirar. L’anglès “not” és igual que el sànscrit na, que possiblement ve de l’arrel perdre’s, perir. “Be” és de bbu, créixer.

Jo dic la síl·laba, rei, i que és espontània, d’aquesta manera: l’oïda, l’oïda que ha recollit, que ha escoltat, l’oïda, que és tan propera a la ment que hi pertany, que té la velocitat de la ment...

Ja ens hi anem acostant: en altres paraules: la ment és la germana de l’oïda i, per causa de la seva proximitat, és la força de l’assecament, l’incest, l’esmolador...

és de la unió de la ment i l’oïda que neix la síl·laba.

Però la síl·laba és només la primera filla d’aquest incest (sempre aquella cosa egípcia que produeix bessones!). L’altra filla és el VERS. I juntes, aquestes dues, la síl·laba i el vers, fan aquella cosa, el –com li direm?, l’Amo de tot, la “Intel·ligència única”. I el vers ve (ho juro) de la respiració, de la respiració de l’home que escriu, en el moment que escriu, i d’aquesta manera existeix, és aquí on entra la feina de cada dia, el TREBALL, perquè només ell, l’home que escriu, pot dir, a cada moment, el vers, la seva mètrica, el seu acabament –on s’acabarà la seva respiració.

El problema amb la majoria d’obres, al meu entendre, des del trencament amb el vers i l’estrofa tradicionals, i amb unitats com, per exemple, Troilus de Chaucer o Lear de S., és: els treballadors contemporanis es tornen mandrosos JUST ON NEIX EL VERS.

Deixeu-me dir-ho d’una manera més directa. Les dues parts són:
el CAP, per via de l’OÏDA, fins a la SÍL·LABA
el COR, per via de la RESPIRACIÓ, fins al VERS

I el gat amagat? és a la 1a meitat de la proposició que, en compondre, surt a la superfície; i en la 2a meitat, sorpresa, apareix el VERS que és el nen consentit que, mentre es fa el poema, rep tota l’atenció, tot el control i és aquí mateix, en el vers que va prenent forma, a cada moment del procés.


Charles Olson,  vers projectiu. (1950). Trad. D. Sam Abrams
Cafè Central & Emboscall, 2006 (Black Mountain, 4)

diumenge, 6 de gener del 2013

SHAKESPEARE


VIOLA- Sí, és ben cert: els que juguen subtilment amb les paraules, corren el perill de prostituir-les.

FESTA- Aleshores, jo voldria que la meva germana no hagués tingut nom, senyor.

VIOLA- I per què, company?

FESTA- Perquè el seu nom és una paraula, senyor, i jugant amb aquesta paraula podríeu fer de la meva germana una prostituta. Però és ben cert que les paraules són unes perfectes coquines, després que les obligacions les han espatllat.

VIOLA- I amb quina raó?

FESTA- A fe meva, senyor, que no us puc donar la raó sense paraules; i les paraules s'han tornat tan falses, que em repugna fer-les servir per provar la meva raó.


(William Shakespeare, Nit de Reis. Acte III, Escena I -Trad J. M. de Sagarra)

dimarts, 25 de desembre del 2012

e.e.cummings (via Clara Pastor)


La definició que fa [Cummings] de l’artista, no pot ser més clara i radical:

« [...] Què podria induir algú a desitjar la solitud mentre un govern gran i generós malgasta milions dels soi-sidants dòlars per por que algú en algun lloc estigui sol per un instant?, per què dimonis vostè hauria de ser vostè mateix quan en lloc de ser vostè mateix podria ser cent, o mil o milions dels altres? Tan sols el pensament de ser un mateix en una època de jos intercanviables, ha de semblar absolutament ridícul.

Fantàstic; pel que fa a mi, la poesia, i qualsevol altre art, ha estat, és, i sempre serà exclusivament i clarament una qüestió d’individualitat. Si la poesia fos una cosa qualsevol –com llançar una bomba atòmica− que algú va fer, qualsevol podria convertir-se en poeta simplement fent aquella cosa qualsevol que es demana; fos el que fos allò que aquesta cosa qualsevol impliqués o no impliqués. Però (com ocorre en realitat) la poesia consisteix a ser, no a fer. Si es vol seguir, fins i tot a certa distància, la crida del poeta (i en això, com en tot, parlo des del meu punt de vista, personal i del tot esbiaixat) s’ha de sortir del limitat punt de vista del fer i entrar a la il·limitada casa del ser. Sóc conscient que, on sigui que la nostra anomenada civilització ha fluït, hi ha tota mena de recompenses i cap càstig per no ser. Però si el seu objectiu és la poesia, haurà d’oblidar tot allò referent a càstigs i recompenses i tot allò referent a suposats deures, obligacions, responsabilitats i etcètera ad infinitum i recordar només una cosa: vostè –i ningú més− és qui decideix el seu destí i crea la seva sort. Cap altre pot estar viu per vostè ni vostè pot estar viu per cap altre. Els Tom poden ser Dick i els Dick poden ser Harry, però cap d’ells mai pot ser vostè. En això rau la responsabilitat de l’artista, i és la responsabilitat més terrible del món. Si pot assumir-la, assumeixi-la... i sigui. Si no pot, alegri-se’n i ocupi's de les qüestions dels altres; i faci (o desfaci) fins que es mori. »

Així doncs, ser artista és, abans de res, una qüestió d’individualitat, d’exercir la llibertat de ser un mateix en qualsevol circumstància. En la seva visió no hi ha ni una ombra del públic, de la crítica o dels dictats del mercat. Sembla que l’única condició per a ser artista sigui tenir la capacitat i la voluntat de ser fidel a aquest món propi, perquè, si bé menysprea qualsevol consideració aliena a l’artista per a ser artista, tampoc en cap moment no fa cap al·lusió al talent o a la habilitat. Es donen per suposats? Segurament, vist el grau d’excel·lència del mateix Cummings i la seva implícita desconfiança envers els públics que no tenen la sensibilitat per a apreciar allò que és bell. En qualsevol cas, no aprofundeix en la qüestió de si l’artista és algú especialment dotat o no, i la metàfora que escull per il·lustrar la seva condició és tan original com poètica, valgui la redundància. L’artista és l’acròbata, aquell qui “interpreta una gesta impossible per damunt d’una multitud d’espectadors incomprensiblement fascinats”, i ho fa “absolutament i totalment sol des de l’inici dels temps”. Aquesta imatge plasma tot el que per a Cummings significa ser artista, que és estar sol i saber que sempre està abocat no pas al triomf –encara que existeixen aquests moments de triomf en què es frega l’eternitat− sinó al fracàs.

El veritable artista no s’atura davant el fracàs. No pot, independentment de l’èxit que tingui i de què pensin els altres, perquè l’artista no sap fer altra cosa, només sap –i ha de− continuar, continuar treballant i creant en l’horitzó de nous fracassos. A l’artista veritable li importen molt poc les coses fetes, és a dir, allò acabat; l’obsessionen l’acció, el moviment, el procés. És en tots els sentits el noheroi: l’Artista, l’Home, el Fracàs.




del pròleg de Clara Pastor a: E. E. Cummings, Yo, seis noconferencias. Barcelona: ed. Elba, 2012 (trad. Olivia de Miguel) [i six nonlectures, 1953]

dilluns, 17 de desembre del 2012

BERNARD NOËL


El país de sota és negre. Allò viscut hi esdevé impersonal. Només en veiem les imatges a cegues. I allò oblidat puja així cap al visible un instant i ens deixa entreveure allò que mai més no serà davant dels nostres ulls. L’escriptura, com que juga alhora amb el visible i l’invisible, il·lumina l’obscur, però el moviment perpetu que l’anima fa que ens doni a veure sense deixar-nos temps per veure.



Oblidem les coses i les imatges, no oblidem els mots. L’escriptura se serveix dels mots per fer sorgir allò oblidat: no pas un oblidat restituït com a ell mateix, sinó com a llenguatge de tot el que fou perdut.

...

L’oblit escriu a l’inrevés allò que l’escriptura s’esforça a posar del dret. L’oblit és continu, l’escriptura és discontínua amb el que això implica que la seva pràctica és interminable.

...

Com que oblidem les coses i no els mots, l’escriptura pot donar forma a allò oblidat. Així ella roman sempre en l’oblidat mentre que la memòria és en la reconstitució. L’escriptura entrecreua l’oblit de les coses i la memòria dels mots, però aquesta memòria està lligada a un exercici que fa dels mots la suor del seu oblit.



Bernard Noël, Le Livre de l’oubli (2012)

dissabte, 17 de novembre del 2012

ISABEL NÚÑEZ


[...]

La mort obliga a recordar i a pensar: en un instant, dibuixa la trajectòria d’algú amb llum fosforescent. Quan és una història afectuosa, amb moments feliços, per més que la pèrdua fereixi, pinta un paisatge ple de matisos, defineix lunivers compartit. [...]

[...]

Li Qingzhao va escriure el dol [del seu marit] amb poemes tradicionals shi –fets per ser cantats−, amb gran llibertat mètrica per la longitud dels versos, però subjectes a una estructura implacable. Als poemes, la sensualitat trista i irònica fa una celebració de la bellesa i de l‘amor, i parla de la pèrdua amb una certa felicitat interior, felicitat d’escriure i de percebre l’esperit de les coses enmig del dolor [...]

[...]


Com deia Derrida en el seu A-dieu a Lévinas, quan mor algú proper, a partir d’aquest moment hem de portar qui se’n va amb nosaltres; és un deure feliç perquè ells, els nostres morts, esdevenen muts i nosaltres hem de contestar per ells, en som responsables. És una gran obligació més enllà de tot deute, perquè mai no es podria pagar. [...]

[...]

Davant la mort d’algú ens preguntem si una part seva no se’n volia anar, si, en part, ens volia abandonar, si ens va trair, o si la relació, com deien els astròlegs antics, ja s’havia acabat, i era més fàcil morir que separar-se. O, com els mestres budistes, busquem la diferència entre l’amor i els vincles, entre l’amor i l’attachment que diuen els anglosaxons, aquest lligam que significa dependència, mentre que l’amor implicaria deixar anar, també deixar anar la vida.

[...]


Isabel Núñez, Denise Desautels, el jardí de les ànimes. Barcelona: Cafè Central, 2011 (Els ulls de Tirèsies, 93)